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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL JAGUAR ABRE LOS OJOS 


Biblioteca de madera en la habitación 


Nada tengo sino libros arrumados como tercios de leña para incendiar el mundo, 

igual a bejucos en donde nacen ríos planetarios conectado a otros astros por 
agujeros siderales. 

Nada sino animales de mimeógrafo que desovan sobre estantes de madera y 
despojada naturaleza viva, 

ángeles cibernéticos en cada página, en cada texto que amontono con recelo. 

Nada en este cuarto exuda palabras caudalosas, solo la locura de los años, la agonía 

delos autores asistiendo ala fiesta de un siglo que nos azota con su tecnología. 

Nada tengo sino libros que sorprenden y libros que disgustan, anaqueles de cedro 
y delibros oliendo a naftalina y a revolución perdida. 

Nada sino la luna dibujada en el insomnio y en las calles mojadas por las siempre 
oportunas lluvias de noviembre. 

Nada sino el canto de la mañana desgajada delos compendios que cobijaron mi 
juventud exagerada, 

libros que necesitan ser leídos por los millones de niños del mundo. 

Nada tengo sino esta biblioteca que resplandece muy temprano y desata temblores 
en la tierra. 


Los viejos periódicos 


Para Andrés Mármol Burgos, in memoriam 


He ordenado mis viejos periódicos como quien arregla cuentas 
con su pasado. 

Conlos ojos afilados advierto que de sus páginas se desprende 
el firmamento. 

Sobre ellas las hormigas han establecido un imperio donde 
gobierna un sátrapa. 

Aquí están mis iconos más celebrados y los nombres que amé 
durante la estación pasada. 

Mis manos apenas pueden contener la belleza y la sabiduría de 
los viejos papeles, 

pero el tiempo —ese anfibio alejado de las charcas— no retorna, 
y eso nos vuelve desdichados, nos convierte 

en primates atados a una cuerda de vergilenza e intolerancia. 

He ordenado mis viejos periódicos. 

He arreglado mis dieciocho, mis veinte años. 

Deambulo en la memoria, en el plagio, y por encubridoras aulas; 
por edificios antiguos, pintarrajeados, cubiertos de consignas 
deslumbrantes; por cantinas, los bajos fondos, 
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por parques llorosos, por calles atestadas, deambulo. 

Recorro la tinta impresa imaginando un luminoso planeta de fauces fluviales. 
Busco entre escombros, en cada hoja suelta, viejos temores: 

lluvias nostálgicas, barcos perdidos, 

la fotografía de mi padre, la única casa en la explanada de amasisas. 
Escruto infolios, páginas, líneas sagradas, amores. 

Huyo en veloces vehículos por la fatigada ciudad. 

He ordenado mis viejos periódicos en los dominios del Yaguarovy. 
Lejos la juventud, los cuadernos donde solía escribir poemas 
numéricos y matemática dela lengua. 

Lejos la voz del animal de lenguaje, sabio y depositario dela ciencia. 
Lejos el noble catedrático que aprobó mi examen ordinario 

repleto de garabatos y brutal detracción contra las universidades; 
lejos los animales inclasificables, el mundo invertebrado y el charco 
delos anfibios, lejos 

los fértiles barrizales que gobernaron la prehistoria, donde 

la vida se acostaba en los centros de matanza y jolgorio. 
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Evocación de un viejo poeta 


En las violentas alturas de la noche y el insomnio pienso en ti. 

Pienso en ti en las alturas de la lucidez y las ventanillas de pago. 

Inmenso animal de la madrugada, potro descabezado, te imagino 

sentado en un sillón de fieltro rojo, 

retumbando —como antigua máquina de escribir—, 

mojando los dedos en la boca entre papeles de deudas y libros de caja. 

Te observo sorprendido en los antiguos libros de historia o literatura. 

Pienso en los centros de venta y compra de conciencias, donde te atorabas 
de números, 

te atragantabas de papeles violetas, de mohosos pagarés, de foliados 
documentos inconclusos. 

Atisbo desde un rincón del restaurado edificio, la siembra de billetes refulgentes 
dominando la ciudad y sus barrios pobres. 

Miro alos puntos cardinales y observo los dudosos señuelos donde muerden 
con hambre los que nada tienen. 

En las violentas alturas de la noche y el insomnio pienso en ti, 

animal citadino cubierto de letras escarlatas y ciudad violenta. 


12 


Viaje de un poeta en ómnibus latinoamericano 


Amo las ciudades arruinadas: 
palacios de vejeces, torreones muertos, 
villas arrasadas, dominios sumergidos, 

hostales del hombre sin salvación, 
pero vivas en su instante. 
Percy Vílchez Vela 


¿Quién diría que se dirige hacia lo nunca conocido, en busca de la 
Utopía, al núcleo del Big Bang, en el inicio del todo? 

¿Quién diría que el ómnibus es apenas un insecto metálico 
transportando a un poeta soberbio de alegría? 

¿Quién diría que sus bolsillos están llenos de arcilla, de estrellas 
fugaces, de vírgenes ateas? 

¿Quién diría que juntos bebimos el ron más fuerte, hasta el 
amanecer, tratando de arreglar los entuertos del mundo? 

¿Quién diría que fuimos cuatro y luego tres y matamos la tristeza 
cuando el derrumbe era lo cotidiano? 

¿Quién diría que su rostro es un vuelco rápido y su voz aullido 
de hombre/vecino de Túpac Amaru, la barriada que fundó mi 
abuela? 
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¿Quién diría que su madre/mi madre no se encontraron jamás 
siendo supernovas en explosión constante? 

¿Quién diría que naceremos de nuevo sobre un bosque que se 
consume de su propia riqueza, de su grandeza? 

¿Quién diría que las calles desoladas, las callejuelas cálidas, serán 
nuestras bibliotecas, nuestro hogar sagrado? 

¿Quién diría que siempre amaremos a las muchachas de pueblo, 
aunque nos odien los gobernantes? 

¿Quién diría que al fragor de la noche compartimos poemas 
junto a gallinas y gatos de la casa? 

¿Quién diría, compadre, que esta sopa planetaria es nuestra y 
tenemos que beberla, aunque nos cueste la vida? 

¿Quién diría que los amigos están lejos y más lejanos cada día a 
pesar del desarrollo y la tecnología? 

¿Quién diría que la antigua facultad, escondida en las fronteras de 
la ciudad, sigue en pie como un floreciente árbol de caoba? 
¿Quién diría que los limoneros cobijaron nuestros sueños hasta 
que los hongos se comieron las hojas y los tallos? 

¿Quién diría que la risa del hombre florece en el campo junto a las 
campanillas, el llantén, y el piñón que mata los vermes? 

¿Quién diría que el mundo gira sempiterno, ovoide, semejante a 
cáscara de primera eclosión de reptiles y aves? 

¿Quién diría que somos huérfanos de padre y madre, 
progenitores de una generación de niños confundidos? 
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¿Quién diría, poeta inubicable, laberinto de lo cotidiano, cigarrillo 
de pescador entumecido, quién diría que apenas hemos nacido 
para el mundo? 

¿Quién diría que en la fragua del orfebre somos metal que 
revienta, la palabra inédita que se publica? 
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La ronda 


Esa ronda avienta nuestros sueños con grandes abanicos rurales. 

Esa ronda atravesada en las orejas que ahora revienta sobre la 

mañana soleada. Esa ronda ya nadie juega en los patios. 

Esa ronda ya nadie juega sobre las planicies de gris hormigón y 

sobre un mundo construido en las pantallas del televisor. 

Esa ronda habita la memoria y los huertos cubiertos de hierba. 

Esa ronda nos vuelve cándidos y honestos, nos convierte en pan y 
enlatado de pescado. 

Esa ronda se ha hecho para despertar a la niña, a pesar del sueño 

y sus paraísos de colores. 

Esa ronda vigila inmensas pampas de la aldea. 

Esa ronda con sabor a guayaba y blanda anona. 

Esa ronda te persigue cual animal desatado, cual animal 
enfurecido, cual animal hambriento. 

Esa ronda quema las naves y enciende las piras de la infancia. 

Esa ronda quema los barcos del olvido y persiste en la infancia y 
la inocencia. 


Esa ronda incendia los patios de la aldea. Y esa música. 
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Éxodo de la niña 


Es mejor que huyas de esa fotografía antigua y carcomida en tu memoria. 

Es mejor que junto a las aves silvestres huyas del pueblo dondete retienen 
junto a los fantasmas que termes. 

Es mejor que el éxodo como bandera y símbolo confirme tu despedida 

y te libere de la callejuela donde los perros ladran a los transeúntes y aúllan 
ala noche. 

Es mejor que los vehículos radiantes, las carretillas luminosas y los 

marginales de la madrugada, sean solo recuerdos de tu infancia. 

Y mejor si huyes de la urbe provinciana atada a tus faldas 

y escapas del animal que retorna a los espejos violentos de los parientes. 

Es mejor que tu pueblo se aleje cada día más y sea solo un punto arruinado 
en tu cabeza de niña frágil. 

Es mejor que huyas gritando, exclamando, y en medio del marasmo 

no seas la niña asaltada por los adinerados que atropellan la inocencia de la 
calle inundada. 

Es mejor tu huida en las enmohecidas embarcaciones para olvidar que fuiste 
barro ahogado de la ciudad y muchacha abrumada por sonidos de 

centros comerciales y cantinas donde humeaban los licores de agosto. 
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Animal de lenguaje 


Animal que destroza las puertas en el rostro de los mandones dela ciudad. 
Desbocado camina y rompe las cuerdas que atan sus patas y sus brazos 
extendidos. 

Cabalga por las calles ardientes desconociendo los letreros, los semáforos, 
las luces de la ciudad que impiden ver el tremor delas estrellas. 
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Ensayo sobre la noche 


La noche atraviesa sus filudos cuchillos sobre el rostro de jóvenes platónicos. 

La noche leva anclas hacia puertos desconocidos cual barco sin bitácora. 

La noche, solo la noche, espera, caliente animal sobre los parques. 

La noche abre paraguas sobre amantes y gritos de nonatos. 

La noche, trueno inesperado, atemoriza a la muchacha como si fuera un cidope 
escapado de libros del espanto. 

La noche, cantina de los desesperados, lugar donde no mienten los suicidas. 

La noche, iluminada balaustrada, recoge ramilletes del cuerpo amado. 

La noche alza su ancha mano de estrellas y galaxias y desgarra sus muslos en 
flores de viveros prohibidos para intrusos. 

La noche se cierne sobre la calle 5, en el barrio Belén, y perpetúa escalinatas 
grises y lánguidas luces. 

La noche mantiene su visión plateada de río viejo y de amor perdido enlos 
ojos de gata de Marlene. 

La noche atraviesa nuevamente en un rayo tributario y parte las espaldas de 
los queseaman. 

La noche despierta iluminada cuando la nombro bajo una lámpara de otro tiempo. 
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Para hablar del río Amazonas 


Ese río está en papeles y maderos y frente a nosotros mordiendo 
nuestras tradiciones. 

El río es nuestro y nuestro el pescado para saciar el hambre del planeta. 

Y no está lejos. Sí escondido entre las rendijas de una casa derruida 

y con un nombre extraído de tierras lejanas, de zonas densas y 
humosas. 

Ese río demuestra ser la serpiente sigilosa. Sus aguas desembocan en 
una galaxia desconocida. 

Eserío trae la arena ocre, la que María del Carmen, mi abuela, garabateó 
hace ochenta años. 

Ese río golpea mi puerta tecnológica con el travieso demonio de las 
chacras, el mismo de las coloradas alturas del Yarapa. 

Eslo único que queda por observar y por saber quiénes somos: un 
universo silvestre de agua dulce. 

Ese río tiene borrones en la memoria, pero no olvida los genocidios por la 

trémula leche del árbol. 

Ese río tiene sueños postergados, pues ha vigilado las orillas por siglos y siglos. 

Ese río nos pertenece, aunque lo hayan trocado los gobernantes. 

Ese río está salado por la incuria de unos cuantos señores que sermonean 
desde la comodidad de sus recintos. 
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Ese río. 

Ese río, madre, es el mismo que tú y yo miramos en diversos tiempos y 
desde diferentes navíos. 

Ese río se ha propuesto atormentarnos con sus resplandecientes ojos y su 
ausencia de peces plateados. 

Ese río insinúa violentar las normas impuestas por la corporación boca y 
garras de otorongo. 

Ese río espera con la tranquilidad de un Dios inerme que observa 
espantado la destrucción del mundo. 

Ese río solo demanda lluvia para florecer la cosecha del año. 

Ese río nada tiene de misterioso. Espera que hombres y mujeres mojen 
sus cabellos en sus terrosas aguas. 

Ese río se ha teñido de rojo y ha gritado por su enorme boca de reptil 

Yakumama. 
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Poema 


Eran los tiempos descritos en los grandes 
monumentos, 

altos y estirados como ríos memoriosos, 

y las mañanas olían a su vieja colonia 

de bóveda profanada y rostro quieto en el espejo. 
Eran los tiempos, los tiempos que no cambian 

de color, de piel de pájaro o primate: 

un tronco que se sostiene de hilo que ya no es 
sino las casas, los pies y sus proyectos. 

No caminaron. No conocieron la felicidad. 

Y pretendieron los días echando la moneda al suelo, 
jugando al último anfibio templado al sol 

sobre el pasto abierto y calcinado. 

Y aprendieron de memoria en los libros robados 
la geografía de los héroes, de los santos negros, 

la arquitectura y el recuerdo de países lejanos 

de tus sueños y los míos como un perro que lame 
el gargajo y los humores de los dioses. 

Eran los tiempos viejos y su estertor de ave herida, 


la carne que humea sin remedio. 


22 


Retrato de Joshua 


Blanco y negro se entrecruzan en una violenta pesadilla de inicio del siglo. 

Sobre la cartulina se observa el apelativo de un noble carpintero y de su 

verbo inflamado eclosiona la palabra que hará estallar la vida. 

La frágil figura ocupa tres cuartas partes de la página. Está sobrecogido y 

nadie sabe si es humano o pertenece a especie NN. 

Los estudiosos afirman que es Joshua, el Ungido. Yo apenas puedo distinguirlo. 

Su apariencia demasiado trivial se aleja glauca y raudamente de su aura divina. 

Su rostro no es de hombre ni de mujer, sino una sincronizada sucesión de 
letras, un alfabeto sobre la arena. 

Advierto, sutilmente: su mirada se dirige hacia los puentes de Occidente. 

Hay en su pecho un relámpago celeste que no es celeste sino candela. 

De sus brazos brota el color por el que Vincent van Gogh era capaz de matar. 

Sus manos están heridas por exponerlas al fuego para demostrar la virtud del 
prójimo y del lejano. 

La túnica que lleva es nueva y humilde: es la respuesta a lo superfluo. 

Los trapos que lleva se arrastran por la tierra y los antiguos adoquines y deja 
mostrar la 

aureola de un ser que está aquí y está más allá de todo lo conocido. 

La túnica es nueva y humilde. Es nueva y humilde. 

Sospecho bien: su lenguaje decente habla sabiduría de aquel que está alejado de 
la política y las maquinaciones del Estado. 
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Desde la ciudad arruinada no puedo percibir la comisura de sus labios, no 
puedo leer lo que hay detrás de cada frase. 

Miles dicen oírlo, millones asisten a sus catedrales, pero pocos escuchan su 
insistencia en abolir la muerte y la injusticia. 

Por las noches, la presbicia no me impide ver que en una zona de su cuerpo se 
esconde la pátina de una biblioteca de otros tiempos, 

una inusual librería donde un joven estudiante de ciencias ha meditado sobre 
la alegría en los rincones de la infancia. 

Los comerciantes, desde sus templos económicos, han hecho de su figura 

un estatuto virtual, una imagen para vender en los mercados. 

Los vagabundos y desheredados, los dementes y los desahuciados, 

esperan que su retorno sea el de un capitán sobre un zepelín dorado. 
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Variaciones en la carretera a Nauta 


A mis espaldas ha quedado la antigua Nauta. 

En la carretera arde en vivo el ideario de los inocentes 
y los nobles. 

Arden insectos y orugas en su metamorfosis y en 
floresta descascarada, 

vuelan por los aires cenizas orgánicas y vespertinas, 
arde el cedro, arde la caoba, 

arde la savia peregrina 

y cual historia de la infancia ulula el viento fresco y 
poderoso. 

Atrás ha quedado la arrogante Nauta. 

A diez kilómetros, alejándome, el mundo es polvo y humo 
que enceguece la mirada. 

A diez kilómetros, entre la arquitectura de los vegetales, 
la tierra es negra, el astro errante, el carbón rojo. 
Desde el ómnibus veo el bosque arrasado y nadie 
entre los pasajeros pregunta por el bodegón del 
muerto planeta muerto. 

En la carretera arden las chacras, se incendia la 
Tolerancia, 

la Doctrina es hoja seca ante los ojos del pirómano, 
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se consumen en aguardiente y fuego los auténticos dueños 
de las tierras. 

En la carretera las tradiciones —largas trenzas de lluvias 

y brebajes— son escupidas por los miserables. 

¡La carretera te llama! ¡La carretera me llama! 

En la carretera las montañas son devastadas por Atilas 
posmodernos. 

Todo el bien se cuece en la brasa castradora de la carretera: 
los libros, los cuadernos, las maravillas 

del Nuevo y del Viejo 

Mundo, 

la protesta azul y rojo de los jóvenes, reclamando, 
exigiendo, 

que acabe toda esta mierda que convierte 

al dinero en Dios de sátrapas y tiranos. 

En la carretera la sabiduría animal hierve a 98 *C. 

En la carretera el saber del zoo arde en la parrilla de la infamia. 
La vida entera y única arde en brazos de la infame carretera. 
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Mi madre silba una tonada en un planeta bocabajo 


Mi madre silba el alegre retorno del trabajo y cuestiona los bajos salarios del 

quebrantado país del látex/káuchu y las correrías. 

Mi hermano y yo conocemos la tonada desde tiempo atrás. 

Mi madre ojea los infames diarios y encuentra que el mundo está al revés, 
bocabajo, 

y nada puede sino volver a ser la irreprochable rosa, reduida en un país que 
derrama protesta. 

En la mesa estamos todos y esta vez hablaremos de temas frecuentes, de la 
simpatía por este 

o aquel, o por quien mejor estampa la sonrisa en las pantallas del televisor. 

En la brisa, el silbido arranca la emoción de un niño que vaga las calles 

y merodea por las salas del cinema, perdido en los coloridos universos del cómic. 

Mi madre silba una tonada para despertar a los fantasmas que habitan en el 
cuarto de la abuela. 

Habla de sus sueños: recuerda Cedro Isla, cuando el río era una líquida 

columna y la escuela un cardumen de peces plateados. 

Mi madre silba la tonada que conocemos desde antes. Ella silba para salir del 

escondrijo en que vivimos. 

Un silencio inusitado se yergue como una montaña infranqueable. 

Mi madre silba una tonada para curar al mundo de sus epidemias más sonadas. 
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El libro arcofíris 


Abierto ante los ojos de la serpiente, delante de las ojeras de quien 

no duerme, de aquel que despierto sueña con una montaña de basura. 
Cómplice del suicida, el libro abierto junto al ordenador espera que 

la muchacha de los garbones celebre la fiesta de aniversario. 

Con alto lomo de corvina, el libro de versos fáciles y malas palabras, 

yace sobre la madera desbrozada de montes protegidos. 

Sus múltiples pupilas otean tres letras escarlatas, vagas consonantes, 
diminuta vocal y la sabiduría de ancianos y recién destetados. 

Pequeño y deshojado, el libro de fibras estelares imagina hombres que 
sueñan paraísos y cinemas desgastados, historias que asaltan la matiné 

de la memoria. 

El libro violeta-amarillo-verde-rojo-azul-anaranjado. 

El libro arcoíris 

levanta la mañana y relee al hombre del siglo que aparece. 

Con sus ojos vigilantes, descubre la galaxia caliente, la curvatura geométrica, 
la elipse sideral. 

Cubierto de brillo y miseria, es el único vaso para beber las noches. 

La gente se sorprende al verlo, ebrio, caminar por orillas calladas y solitarias, 
esgrimiendo un lente cinematográfico, el ojo perspicaz del perro solitario, 
que capta la belleza de la madrugada. 
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1983/Los años 


Otro será nuestro canto edificado sobre los escombros. 
En las calles mi generación pasea un nombre bastardo 
y los poetas escriben emocionados como nunca. 

La soledad es un libro muerto, un barco 

náufrago ante nuestros ojos apacibles. 

Ya no beberemos las turbias aguas con alegría 

ni treparemos el final de las estaciones 

mientras los campos se consumen en charcos de aceite 
y los hombres son zaheridos por filudos pianos. 

En mil novecientos ochentitrés otro será 

nuestro canto, otros nuestros hijos que nacieron 
llorando bajo un techo de ceniza y calígine 

mientras las estadísticas proclaman el derrumbe 

con lluvias y truenos. 

Hoy no basta que viajemos como un ave desganado 
al amparo de la luna, porque otro será 

nuestro sueño en las noches violentas: 

un imprevisible ascenso de cuerpo malherido 

y nuestra piedra imposible la lluvia que rompe 

los cristales de la memoria que se aventura. 

¿Qué sabes de esta llave oxidada en los baúles, 


29 


qué de estos días sembrados en los cementerios? 
Ayúdame en esta dificil contienda, en todo 
aquello que estaba perdido y hoy renace, 
ayúdame a inquietarme como un niño entre las 
hormigas 

mientras la vida huela a miel y aguardiente. 
Porque este año que avienta el fuego en el bosque 
huye por las desgarradas ventanas del incesto. 
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El paraíso en la universidad 


En las aulas de biólogos encendí una lámpara para alumbrar el camino largo a 
la universidad. 

Éramos varios alumnos y prendimos más faroles, más lámparas, más 
lamparines. 

Éramos jóvenes con un cartucho de lapiceros en las manos y un ojo bien 
prendado del monóculo. 

Muchachos que no dormíamos porque al amanecer nos acompañaban 
nombres fantásticos y muchachas que trepaban 

las estadísticas como árboles mutantes, vegetales numéricos para enfrentar los 
tiempos modernos que se venían. 

Se comentó que las semillas sexuales tenían un camino inequívoco hacia los 
ríos de aguas densas y nutritivas. 

Se dijo que las aves fueron reptiles a quienes les crecieron plumas y así volaron, 
torpes, en manada, hacia la aclamación y el delirio. 

Era la época de la creciente de los ríos y los peces se escondían entre matas, 
bejucos y árboles. 

Mi abuela, sable en las manos, espantaba las sabandijas, hacía volar por los aires 
las hierbas trepadoras. 

Tiempos aquellos que rodaron cabezas desde las lomas, allí desde donde se 
miraba el Amazonas. 
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Tiempos felices aquellos, donde madre regresaba con la alegría de trabajar en los 
hospitales y para la gente pobre. 

Y encendimos antorchas para incendiar la palabra, para avivar los mitos, para 
enriquecer la ciencia, el idioma. 

Eran largas jornadas entre el debate y la tertulia, nos tragamos las galaxias, 
sorbimos nebulosas, bebimos todo el sistema de estrellas. 

Fueron tiempos nobles y generosos corno los actuales nobles y generosos. 
Tiempos buenos, tiempos malos, tiempos, solo tiempos, tiempos. 
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Desvalijando tiendas 


En las tiendas de los tagarotes, con corazón galopante, me apresuro 
por ser cómplice de los ladrones. 

En los amplios salones de mercancía voy y vengo y soy el que piensa violentar 
las normas. 

Recorro las secciones, de la primera a la tercera, de la tercera a la segunda, y 
decido convertirme en canalla reluciente. 

Veo el plástico y las ruedas del consumo, veo los sillones del profeta, del 
devaluado Dios que envía los capitales de la muerte. 

Aquí, ante mis ojos, ante mis negros ojos que han descubierto un cielo de 
vírgenes vagabundas, 

aquí ante el respetable poder de la miseria, aquí la maquinaria perfecta de los 
bagazos del planeta. 

Nadie registra mi presencia ni advierte mis intenciones sobre el cristal de la 
Economía, ni siquiera 

las muchachas que mueren debajo de las marquesinas por salarios miserables. 
Nadie cree que soy cómplice de avezados ladrones. 

Nadie observa, nadie mira mis zapatos, ni las cámaras ocultas que filman 
estrellas y genocidios, 

esas que lamen símbolos preclaros de dominio y poder, nadie descubre mi 


presencia. 
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Soy el que se esconde en las literas y los fardos, soy el que mira el ocaso del 
astro desde un balcón soleado. 

En las tiendas de los tagarotes celebro la maldición de los empleados, 

me desternillo de las obscenidades que brotan en rudos pescuezos, aplaudo 
la prisa ganosa delos cacos y vagabundos. 
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Palabra mayor 


Sea la palabra: 

¡Que suceda lo que haya de suceder! / ¡Que el mundo gire y gire! / 

¡Que ruede la corruptela de los amigotes! / ¡Que pinten de plomo los corazones! / 

¡Que sean morados todos los santos! / ¡Que todos me odien! / 

¡Que todos me amen! / 

¡Que triunfen los adoptados como enemigos! / ¡Que cobren los traidores! / 

¡Que dancen sobre mi cabeza! / ¡Que los mafiosos echen sus dados sobre mis trajes! / 

¡Que me arrebaten sueños! / ¡Que destruyan mis poemas! / ¡Que incineren mis 
libros, mi biblioteca entera! / 

¡Que me nieguen la música delos jóvenes melenudos! / 

Sea la palabra: 

¡Que mueran las agencias mortuorias! / ¡Quelas cajeras sean eternas! / 

¡Que todos vean lo que quieren ver! / ¡Que los pequeños se agiganten! / 

¡Que la hora se detenga! / ¡Que la existencia sea la misma! / 

¡Que Laura siempre me espere en el puente! / ¡Que la inocencia no sea pecado 
cristiano! / 

¡Que nadie llore la soledad! / ¡Que nunca falte el agua paralas plantas! / ¡Que 
llueva todos los días! / 

¡Que se laven las calles y los rostros! / ¡Que se enciendan los cinemas! / 

¡Que se confundan las telenovelas! / ¡Quela'TV sea un punto perdido en el 


universo! / 
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¡Quela gente no pierda la alegría! / ¡Que nadie muera la víspera! / 
¡Que abran puertas y ventanas los que aman! / ¡Que reverdezcan 
infinitos los platanares! / 


¡Quela sonrisa sea pan fresco de la mañana! 
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Poema a manera de puerta con mención al 
pájaro 


Qué me detiene aislado en esta tierra abandonada 
por los hombres, 

poseído y desgreñado por pájaros insolentes 
que golpean mi cabeza? 


¿Qué me detiene en estos pechos enmohecidos 
por el llanto, 

en este corazón de piedra o columna de bronce 
que se hunde 

como un pozo milenario sin bordes ni lamentos? 


Creo haber divisado tierra firme desde esta barca 
que me lleva o metrae 
a islas memorables como ojo de búho trasnochado. 


Y sin embargo, 

avanzo como una cuerda dura que soporta otro cuerpo 
a seguir imperecedero 

al velamen de este trozo de madera tirado al agua, 
tirado al charco que me salva. 
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Una puerta nos advierte desde años inconfesable 
y los perros 

ahogan transeúntes en los dormitorios desgastados 
y nos lamen el rostro y las llagas. 

Algo está pasando como un viento fresco 
por las veredas, 

un despedazado encanto que se torna dorado 
como el planeta, 

un infalible cuerpo que se opaca en la distancia y 
agarra cofres, 

asombrados cuchillos que desgarran las carnes y 
repentinamente los devuelve. 
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Libro verde de poemas rojos y azules 


Un libro que busqué durante años. 

En noches febriles, en librerías y bibliotecas de la ciudad, en las madrugadas, 
en los basurales domésticos y alas orillas de carreteras postergadas. 

Es un libro manoseado y perverso que tiene en la carátula un revólver sagrado 
de seis balas de cobre. 

Unlibro de dulce metal para irrumpir sobre poetas inefables, para aplacar 
pasotas enloquecidos por el gentío, 

rapsodas averiados por el olvido y agredidos por los siniestros deshechos 
intelectuales del planeta. 

Es un libro cabeza de centauro: jinete de los viernes y los sábados y los 
domingos, en la catedral. 

Este es un libro con vida propia: desayuna plátanos y pescado por las mañanas. 
Libro verde con cara prestada, con rostro verde de alquiler. 

Libro imaginado en centros de guillotinas y tuercas donde rompen los sueños de 
las muchachas. 

Libro de anillos blancos, oculto en lugares a donde huye la gente para no ver al 
más primitivo y mezquino país del Tercer Mundo. 

Unlibro que solo conozco de memoria, porque en sueños me lo entregaron con 
una apócrifa dedicatoria. 

Libro que huele a podredumbre de gran ciudad y tiene la trémula firma del 
otoño de 1956. 
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Un libro donde aprendí pasos misteriosos, arrastrándome por los rincones dela 
casa vieja. 

Libro tomado de los vastos paraísos y de la muchedumbre que exige arroz y 
viento perpetuo. 

En sus páginas, gobiernos universales asaltan y asesinan ilusiones en la 
memoria, 

los niños arañan desperdicios en los basurales de Lima y en ciudades bañadas 
por el Amazonas, 

los hombres gritan desesperados porque los televisores manchan con sangre la 
mañana 

y consternados hasta el llanto, llueven lágrimas en el centro de un parque solitario. 


40 


En el mercado de abastos 


En el mercado de abastos mi hija respira la fragancia de 
verduras y plátanos maduros. 

Corre sobre las baldosas mojadas, escondiendo su rostro 
de fruta entre carnes rojas y aves degolladas. 

Se abre ante sus ojos una colina de especies vegetales 

y animales, una inmensa canica de naranjas y 
condimentos de colores. 

En el mercado de abastos, mi hija tiene entre manos la 
solución a los conflictos del planeta. 

Sus ilusiones flotan en el aire y atrapa esferas 

novedosas, nuevos esfuerzos y mañanas fragorosas. 

Las emisoras del pueblo nos asedian con sus 
altisonantes comentarios, gritan sobre nuestros oídos 
que mañana 

los hambrientos protestarán contra los gobernantes por 
los bajos salarios. 

Mañana no irá a las aulas y mi hija lo sabe. Y, por cierto, 
este viernes sentirá el estruendo del río en sus orejas. 
Porque este viernes esperado 


comeremos guayabas con gusanos y acaso juguemos 
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con los muñecos yaguas para recuperar la inocencia en 
estos días feroces. 

Mi hija corre en el mercado de abastos, escondiendo su 
rostro homínido entre los pescados cuyos precios se han 
encarecido esta tarde. 

En el mercado de abastos mi hija ría grandes 
carcajadas y hace mofa de las órdenes adultas, ríe de 
buena gana de mi ignorante concepción del mundo. 
Vagamos por la ribera porque mañana no asistirá a las 
aulas, mientras 

el sol esconde sus cabellos entre las nubes rojas. 

Alo lejos, un barco se acerca afilando su mascarón de proa. 
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Crónica de una invasión 


Así crecieron en los días quebrados y en las noches. 
Y a escondidas allanaron las cuevas 

donde paren las muchachas y se tienden los infantes. 
Y caminaron famélicos sobre los años feroces 

hasta arañar las tierras que de reojo ansiaban. 

Aun cuando sus manos no tocaron 

de los frutos amarillos 

fueron expulsados a las tierras más secas 

donde igual se tumba un cadáver 

o se siembra una moneda oxidada. 

Entonces apareció la fiebre, recrudeció la anemia. 
Y sobre la arena caliente los hombres hablaron. 

Y no hubo nadie bajo este cielo de hojas 

que alimentara la memoria de los faunos. 

Así las crónicas huesudas anduvieron 


por los rincones de la barriga sonora. 
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Alabanza a Sinacay 


Habías de nacer, Sinacay, sobre hormadoras salvajes 
bello como una flecha que no sucumbió 

ante el preludio de los ataques y los más fieros 
combates de estos campos. 

La luz de tus ojos mansos se violentó 

ante la impúdica crueldad, y de tus labios 

brotó una palabra tronante y erecta 

para el final de un siglo de pestes y hambrunas. 
Y creciste, Sinacay, bajo una aureola erguida, 
astuto como un venado después de la carrera, 

y tu voz alta y temblorosa encalló 

en una playa poblada de algas y tortugas. 
Sinacay, niño, Sinacay. 

Dichoso hombre, planta y piedra. 

sobre tu cabeza inmemorial crecen desde antes, 
desde el cuchillo rupestre, la elemental vasija 
que amamanta tu flácido estómago 


tu figura vidriosa sobre una tela mojada, 
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la esperanza inmóvil que te impide atormentar 
y atormentar los blancos pájaros de la noche. 
¡Sinacay, Sinacay! 

Joven entre las hembras viejas: tu pueblo 
destruido por las aguas ha caído por pedazos. 
Para nada has detenido el avance 

de las fieras, del animal que desvela tus párpados. 
Pero otro será tu desplome 

sobre tu verde poblado de 100 hombres 

y para entonces los primates te buscarán 

entre los escombros y las adversidades 

que imploran al negro planeta. 

Y te encontrarán para amarte, para ser 

el fauno, el único que alimente la jauría 


mientras la luna invade la siembra. 
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Es el siglo 20 bajo la execrable dominación 

de los primates. Sinacay, es tu siglo 

vacilante y confuso entre la soledad de hierbas 
y hormigas y el jadeante crepitar de los árboles. 
Es el siglo que arremete alzado como estatua. 
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En estos días tu nombre —concha milenaria— 

ha destrozado a los invasores de las tierras que amas. 
Y se te ha visto, te han visto, hermoso Sinacay, 

sobre los escombros de tu pueblo alejado, abierto 
igual que un lagarto amado por los sables, 

tumbado en las hojas que aventaron tu memoria 

y tu infancia, los sueños de tus hijos 

y la blancura rupestre de sus hijos que avanzan 

por los antiguos avatares de la siembra. 

«Nada, ni siquiera las aves que presagian 

el destino logra tocarme, ni las estrellas rojas, 

ni las vírgenes feas que presenciamos 

desde una voraz tormenta de fuego. Nada pudo 
atraerme a sus tablones pendencieros. 

Porque he visto esto, y todo el lodo que cegó 

mis ojos fueron inútiles ante la precoz embestida 

de las fieras. Supe luego que estos y no otros 
alimentaron sus lenguas en la proverbial 

palabra que reclama, que exige 

el retorno de las delicias y los platanales». 

Sinacay, fue así como la época te alcanzó 

y el frío deslumbramiento de unos cuerpos te amaron 
y te golpearon boca arriba mientras afuera, detrás 
de los patios, las muchachas bebían ardorosas cañas. 
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No obstante, un río blanco atraviesa tus ojos 

y la memoria de tus antepasados muertos. 

Sinacay, viejo amante en las postrimerías de un año 
que lame tus vellos, hay viento fugaz 

que te reclama para el final del siglo. 
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Entonces apareció la fiebre, recrudeció la anemia. 
Y sobre la arena caliente los hombres hablaron. 

Y no hubo nadie bajo este cielo de hojas 

que alimentara la memoria de los faunos. 
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